con mujeres "lojeñas" con hermosas y fuertes mujeres.

LA PORTUGUESA

Antonia Salgado, conocida por la portuguesa entre los milicianos que operaban entre Ronda y Antequera en aquel verano del 36 y muy conocida desde el inicio de la revolución por su arrojo y otras cosas no demasiadas heroicas que ella prefería olvidar ( pues algunos muertos pesaban mucho sobre su conciencia) ni en sus peores pesadillas pudo soñar que acabaría como iba a acabar de malamente, después de todo lo andado, sobre todo desde que un año atrás abandonara la aldea portuguesa de Cabanas para ir a Utrera y trabajar en las obras del pantano de Águilas, prometiéndoselas muy felices.

Antonia Salgado se veía muy mal aquel mediodía del 17 de septiembre de 1936 cerca de Ronda a la sombra de una higuera brava: que verse rota, tronchada por un balazo en la columna, tirada bajo una higuera y con la propina de un agujero en la barriga por el que le salían tripas, restos de comidas y líquidos mezclados con sangre oscura, y sin más compañía que un grupo de soldados requetés que la miraban con plural mezcla de compasión y odio a partes iguales, con un cura que quería confesarla a toda costa, un cura que le decía a gritos ¡O te pones a bien con dios o te dejo morir como una perra sarnosa…! Y viendo que no las tenia todas a su favor y quizás para sobornarla, añadió el reverendo “Si te arrepientes te meto un rafagazo de ametralladora y te pasaporto en un santiamén y así te ahorras la agonía” Y verdad era lo que decía el cura que ese tipo de heridas siempre provocaban un largo sufrimiento, que entre una cosa y otra diez o doce horas de padecimientos no se los iba quitar ni dios si antes no se la comían aun viva las alimañas del monte.

A Antonia, un tirador de élite de la columna Redondo, le había metido un balazo en el vientre, un disparo certero y mortal de necesidad con uno de aquellos terribles máuser del 16, el eficacísimo mosquetón de 7,5 mm. que alcanzaba los dos mil metros con garantías, y cuando la bala encontraba su objetivo rompía carnes y huesos. Y a Antonia la enfilaron a unos quinientos metros, así que el impacto y el agujero era tremendo, las posibilidades de sobrevivir ningunas, y la larga agonía, provocada por una feroz septicemia, asegurada. Mas ella, intentando controlar el dolor que la enloquecía, aun tuvo el ánimo para preguntar al cura cómo cojones la habían localizado, pues era evidente que los facciosos sabían que estaba allí, escondida bajo una higuera brava, que estaba allí para encender la mecha que mandaría al infierno la columna facciosa que pretendía conquistar Ronda aquel mediodía de septiembre.

Ella, antes de que respondiera, retadora, le dice que se presentó voluntaria para hacerlo, confiada en su buena suerte y estrella “aunque esta vez me ha salido rana”, añadió con amargura. Le contaron, le contó el cura, que uno del comité de guerra, un camarada suyo, un oficial de Asalto que estaba en el ajo, tenia pensado desertar y cambiar de bando en cuanto acabara la reunión en la que se decidió dinamitar el puente. El tal oficial así lo hizo, a galope, a uña de caballo cuentan las crónicas, y dio pelos y señales de la portuguesa, de lo que pretendía y donde, y lo demás es historia sabida: un veterano de las guerra africanas, un viejo brigada muy ducho en el arte de meter una bala en el careto de un tío a mil metros, buscó un altozano que dominara el terreno cercano al puente, buscó la higuera y se dispuso a esperar que la portuguesa diera señales de vida. Y así fue, que no había pasado un cuarto de hora cuando Antonia se levantó donde estaba escondida, quizás para desentumecer las piernas, y eso fue todo lo que necesito el tirador, aunque dudó por un segundo si meterle el balazo en la cabeza y regalarle una muerte limpia o en la barriga, decidiéndose por lo ultimo quizás porque había menos riesgo de fallar que en la cabeza. Ella ni oyó el disparo, solo un hierro al rojo vivo clavado por encima del ombligo que la tiro de culo, después se mira y solo ve algo que la aterroriza: un pequeño agujero por el que apenas sale sangre, la temida herida en el vientre, la que más temen los combatientes se dice antes de caer hacia atrás… Intenta arrastrarse hasta donde la mecha y encenderla, pero el brigada, que es cazador experimentado y sabe bien que el bicho esta muerto cuando está verdaderamente muerto, dispara una vez más, esta vez al pecho, y la bala entra limpia hasta romper la columna vertebral, dejándola como clavada en aquella dura tierra.

EL LOCO

La verdad es que nadie podrá saber nunca qué ocurrió en la cabeza del desgraciado Miguel aquella gélida mañana del siete de enero del 1936, ni que clase de demonios se instalaron en ella ni que fuegos infernales la achicharraron, pero lo cierto es que Miguel se desmadejó para siempre y se anubló para los restos después de hacer lo que hizo. Miguel hasta esa mañana había sido un buen hombre de Archidona, casado y con hijos pequeños, respetado, fiel cumplidor y tenido en gran estima por su patrón. Mas aquella mañana Miguel llegó a su trabajo quizás tocado en profundidad: dicen que llegó al molino de aceite donde trabajaba desde mozuelo con vayan a saber qué visiones y voces atronando en su cabeza, y cuentan que de pronto, mientras colgaba de un gancho su talega con el almuerzo del mediodía sintió un malestar, una cosa mala que casi lo tumba, pero que se sostuvo donde pudo para no caer y como dios le dio a entender.

Dicen que Miguel tras el colapso no fue el mismo, que una misteriosa mancha de sangre llenó sus órbitas y que algo debía zumbar con gran fuerza en sus oídos, pues con las manos (metiéndose con violencias los dedos dentro) intentaba taponárselos. Cuentan que a lo mejor aquellas voces y risotadas lo sacaron definitivamente de sus casillas, hasta ofuscarlo tanto que no se daba cuenta que estaba ciego, que no veía nada a excepción de todo sangre y demonios dando saltos a su alrededor… Y fue entonces cuando una furia desconocida, muy violenta y atropellada se comió su voluntad, pues aquel cuerpo tembloroso y roto marchó con andar vigoroso hacia donde colgaba la escopeta de dos cañones, la que había en el despacho del administrador y siempre con dos cartuchos cargada- Y antes de que nadie pueda impedirlo primero mete un tiro en la espalda del maestro molinero que anda recibiendo órdenes del patrón y otro en la cara al dueño del molino destrozándola. Después Miguel quedó como saciado de sangre, alicaído y con la mirada fija en algo que solo él estaba capacitado para ver y nadie más, y con la escopeta aun humeante colgando de una mano crispada.

Cuentan las crónicas de aquel colérico verano que las autoridades de la época no sabiendo que hacer con el loco homicida, o quizás siguiendo el procedimiento al uso o esperando que reventara lo antes posible lo empaquetaron para Málaga en el primer tren y engrilletado como dios manda. Y a la cárcel provincial fue a dar con sus huesos hasta que fuera juzgado y no al manicomio del Hospital Noble como sería lo propio, que bien mirado era lo mejor para el loco, ya que puesto a escoger entre el manicomio y la cárcel no había comparación, pues si el presidio era malo en aquellos tiempos comparándolo con la loquería pública era un plácido balneario. Y por allí anduvo Miguel, olvidado hasta finales agosto del 36, desatendido casi ocho meses y dejado a la ventura, con sus locuras y sobreviviendo vayan ustedes a saber a costa de qué milagros, hasta que unos parientes suyos lo reclaman en un periódico malagueño por finales de aquel agosto del 36. Los tales parientes, esposa, hijos padres y hermano, todos republicanos señalados en Archidona, que también llevarían pasado los suyo desde el día quince de agosto, cuando con lo puesto salieron corriendo de Archidona por la carretera de los Molinillos mientras que por la Fuente de Antequera entraban los moros de Franco tiroteando a todo lo que oliera republicano, dicen –enojados- al periodista que los entrevista “mi hermano está loco, y si ha sobrevivido fue porque algunos presos lo cuidaron durante los meses pasados, pero desde la revolución corre gran peligro porque podría ser confundido con los elementos fascistas allí presos y ser fusilado en alguna de las sacas”

AQUELLA NOCHE SIN ALMA NI LUNA

En honor de la verdad lo cierto fue que ni Eduardo ni Salvador tuvieron mucha suerte, pues acabar como acabaron y de forma tan tremenda, y tan misteriosamente cerca donde unos cientos de años antes otros amantes murieron por causas de un amor tan incomprendido como el suyo son cosas que si uno no las viera no las creería, añadiendo que son cuentos de combatientes poco hechos a las miserias de la guerra que intentan olvidar el horror diario sólo viendo lo que anhelan ver.

Y la verdad era que se amaban, desde que se conocieron un año atrás -en agosto de 1935- cuando coincidieron en un tertulia literaria organizada en el antequerano Círculo Recreativo por un grupo de poetas locales, y sólo bastó con que se cruzaran sus miradas para saber que el uno sería del otro por siempre, para adivinar que no necesitaban palabras para compartir sus intimidades y que sus almas eran parejas, que sus corazones latían con ritmos semejantes… Mas por cosas de aquellos tiempos, tan fieros y radicales, tan ardientes y coléricos, les cogió el inicio de la guerra en bandos diferentes (por puro azar, un viaje imprevisto de Eduardo a Sevilla) y en consecuencia fueron dolorosamente separados por abismos infranqueables. Y a su pesar y desde hacía casi dos meses luchaban en bandos contrarios, incómodos y ajenos a las razones de uno y otro bando, atrapados por un destino y una guerra que nada les interesaba ni nada aportaba a sus sueños, sin saber nada el uno del otro, sufriendo en soledad y rodeados del horror.

Y esta historia es la que se contaba por los frentes de guerra en aquel final de septiembre del 36 desde las Ventas de Zafarraya a Ronda y desde Alhama de Granada a la aldea de Montecorto. Cuentan las crónicas que a ambos los hallaron muertos de muy mala manera una patrulla del batallón republicano Antequera, que por aquellos días de septiembre del 36 tenía su base en Cauche y operaba en la zona donde transcurrieron los hechos, y la cosa sucedió así: unos milicianos, amigos de Salvador de toda la vida, husmeaban por los alrededores del Romeral buscándolo, pues el desafortunado muchacho salió voluntario la noche anterior con la misión de estudiar el terreno con vistas a preparar un contraataque que permitiera cortar la carretera que unía Antequera con Archidona a las alturas de la Peña y no había vuelto. En una acequia profunda que los facciosos habían utilizado como trinchera o pozo de tirador estaba Salvador muerto de un bayonetazo que lo atravesaba de lado a lado, que hasta se veía salir por su espalda la punta del machete un poco más arriba de los riñones y abrazado al otro caído, roto encima del que le endiñó la puñalada que casi lo partió. Decidieron separarlo del otro muerto para recoger sus objetos personales y dar tumba si se podía y fue cuando descubrieron que el otro, al que estaba fuertemente abrazado Salvador era Eduardo, su amigo, del que se decía con cierta sorna que era su novio. El terrible descubrimiento descompuso a los milicianos, que se hacían cruces con el hallazgo, pues la negra noche sin alma ni luna se la había jugado bien a los amantes. Uno de los milicianos, uno un poco simplón, preguntó después de reflexionar “De lo que ha muerto Salvador y quién lo ha hecho esta muy claro, pero ¿al otro quién lo mató?” Llevaba razón el muchacho porque Eduardo no presentaba herida alguna, así que uno de ellos dijo como si pensara en voz alta “Se le ha roto el corazón de la pena, cuando vio a quien había matado“

Búsqueda de libros de Google (Beta) - Administrar libros

Búsqueda de libros de Google (Beta) - Administrar libros

LA FOTO

Una de las cosas que más desconciertan a los que se aventuran por los tiempos pasados son las fotos de época, especialmente las de aquel colérico verano del 36, y sobre todo las de días antes del 18 de julio que retratan escenas felices. Y las investigan, las estudian, echan mano de archivos y personas, y a veces logran reconstruir vidas y biografías, y a veces se espantan con el sobrecogedor final de algunos retratados, que visto como acabaron muchos más le hubieran valido no nacer y a sus madres no haberlos parido.

La fotografía motivo de este artículo fue tomada el 10 de julio de 1936, en Archidona, en una de las galerías de lo que fue antiguo colegio de los Escolapios. En ella se ve la luz del mediodía pasar por lo grandes ventanales, abiertos ellos de par en par para que algo de aire entre y refresque las estancias. Además, a dos maestros en primer plano, y al fondo la exposición de trabajos escolares, a los niños y niñas, a las autoridades e invitados, todos sonrientes y satisfechos por lo logrado en tan poco tiempo… Mas viendo a todos felices, pero ignorantes del pavoroso futuro que se les venía encima, sin saber nada del horroroso porvenir que a muchos el destino le tiene asignado, viéndolos así, tan radiantes, dan ganas de llorar, sabiendo uno lo que pasó días después a muchos de ellos.

Eran gentes satisfechas las que posaron aquel 10 de julio de 1936 en el que había sido colegio de los Escolapios de la vecina Archidona, pues al fin habíase logrado lo que parecía imposible tres meses atrás, ya que entre unas cosas y otras el pueblo llevaba casi cinco años sin escuelas por falta de recursos, que la republica fundó escuelas y nombro maestros olvidando dineros para sueldos y logística, y sobre todo porque durante el gobierno de las derechas (1933-1936) poco o nada se hizo para remediarlo, pues estos últimos miraban de reojo tales establecimientos, y sobre todo a los enseñantes, por predicar –en su mayoría- consignas republicanas y cosas poco acorde con el gusto de los oligarcas, terratenientes y curas, es decir que allí sonaba el Himno de Riego y se daban vivas a la república en lugar de vivas al rey, pero lo que los llevaba a malvivir era que en lugar de rezos y catecismos se cantaran las glorias de Bakunín o Mark… Cuentan que alcalde de Archidona, don Manuel Salcedo soltó un discurso que casi resultó mitinesco, pero que en aquellos tiempos, calientes y apasionados, era la tónica general y lo apropiado, y tras agradecer a todos sus esfuerzo, acabó diciendo, poco más o menos“ Al fin tenemos un colegio público, laico, en manos de maestros y no de frailes, donde se podrá enseñar en libertad lo que todo ciudadano de bien debe saber… ¡Para algo vino la república y ganamos las elecciones de febrero, así que hasta septiembre¡

Insisto, en la foto todos estaban contentos con el presente y se las prometían felices, mas el alcalde, socialista, no podía ni imaginar que para él no habría próximo curso, ni más hermosos otoños archidoneses por decenas de años, no podía ni imaginar que un mes más tarde tendría que hacer las maletas a toda prisa y salir de Archidona corriendo hasta Francia perseguido por una harka de moros, dejando atrás vida y trabajo, y novia, a la muy hermosa Isabel, que también estaba en la foto, y que hubo de exiliarse por su cuenta días después, primero a Ceuta y después a la Argentina. Pero de todos ellos el de más triste final lo tuvo un concejal republicano también presente en la foto, Francisco, que fue detenido el 19 de Agosto en su casa y llevado a Antequera en un camión con otros cuatro más, con tan mala fortuna que cuando pasaban por el Romeral fue tiroteado por avanzadillas republicanas. Y cuentan las crónicas, aunque vayan ustedes a saber cual fue la verdad y de que bando fueron los tiros que lo mató, que echando pie a tierra los guardias civiles se liaron a tirotear al camión, quizás diciéndose, en un exceso de celo propio de aquellos días ardientes “A nosotros nos apiolaran esos mierdas de rojos pero los presos no se escapan vivos” Y así fue como el tiroteo se cobró la vida del concejal, la del maestro carpintero Francisco Cano, el de la foto … Que hay que ver las cosas de la vida, pues quien iba a decirle al infeliz que a poco más de un mes de la foto iba a morir de tan mala manera en el Llano del Romeral.

LA MUERTE DE CARMEN

Carmen ni en la peor de sus pesadillas imaginó que acabaría como acabó, en la mismísima puerta de su amigo Paco el del Horno: pues que te tiroteen por las espaldas una tarde de agosto cuatro soldados moros con mala puntería o prisas, que te lleven al cementerio aun viva y que te tiren al hoyo sin hacer jodido caso de tus lamentos, y allí en lo hondo rezando por tu pronto final antes que haya bastante muertos para llenarlo, lo tapen de tierra y te entierren viva, no es un plato que se pueda comer a gusto ni desear a nadie, por muy malas que sean sus entrañas.

Eso fue lo último que le pasó a Carmen en su vida, aunque vayan ustedes a saber lo que le pasó hasta que definitivamente murió: por su cabeza, se preguntaran, más de un lector aterrorizado ¿qué pasaría? viéndose tirada allí dentro sin poder moverse y espantada con la idea de que la enterraran viva, pero lo peor tuvo que ser cuando supo que el muerto caído encima y con gran violencia tirado, el cuerpo de un hombre arrojado como se tira un saco de escombros a una barrancada, es decir sin importar mucho como caiga o si revienta, era el de su marido Antonio, quien a pesar de tener el rostro horriblemente desfigurado por los balazos reconoció por su olor, pues aun olía a la colonia que aquella mañana se puso y nadie más en el pueblo usaba a excepción suya… Quizás ella, la pobre y desgraciada muchacha lloró como ni podemos imaginar, pues resultaba irónica la situación: Carmen era mujer enamorada desde que le vio por vez primera, y desde aquel instante quiso vivir el resto de su vida cerca de él, siempre anheló envejecer cerca de él, siempre soñó morir cogida a la mano de él, y entre las oscuridades asfixiantes de la tumba busco su mano y la halló para su alivio… Mas ¿qué caminos la llevaron a morir de tan mala manera? se preguntaran algunos.

Carmen no tenía hijos pero amaba a los niños, y como era mujer medianamente pudiente les daba de comer y vestía con frecuencia, pero no a los suyos que no los tenía sino a los de cualquiera con tal de que fueran pobres y hambrientos, y además era republicana, socialista, como su cuñada Isabel y su novio, que a la sazón era alcalde del pueblo. Claro está que a veces, a los niños, los vestía de pioneros, de milicianos, con sus gorros y pañuelito rojo en el cuello para que nos entendamos, y que en ocasiones no pagaba la comida de su bolsillo sino que la expropiaba a los ricos del pueblo en un acto que consideraba de justicia, pues si había algo que le hacía hervir la sangre era ver la grosera opulencia de unos pocos en contraste con el hambre de los demás en los terribles tiempos que precedieron su muerte, así que obligaba a las criadas de los ricos a vaciar sus cestas cuando volvían a casa de sus señores del mercado, aquellas cestas llenas de alimentos que hacían saltar las lágrimas de los niños y las repartía entre los que lloraban por hambres milenarias. Aparte organizó una huelga de criadas por el mes de abril, y quizás eso fue lo que le costó la vida, que una cosa era vestir a niños de milicianos o hacer de Robin Hood (aquel que robaba a los ricos para darlo a los pobres) y otra muy distinta era joder a las señoras, ponerlas a hacer mandados, fregotear y otros quehaceres impropio de su condición.

Lo cierto fue que entre el 18 de Julio y el 15 de Agosto, aciago día en que los moros entran en Archidona pasado el mediodía, hizo lo que pudo para salvar vidas, y a más de uno y una libró de las garras de asesinos que en nombre de la revolución hicieron de la misma su negocio particular. Y tan cierto es lo que digo que ella ni su marido Antonio huyeron de Archidona aquella mañana que las vanguardias fascistas bombardearon el pueblo, habiéndolo podido hacer, y mira que su cuñada y el novio insistieron “Carmen vente con nosotros, no te quedes, que los fascistas están fusilando a muchos menos señalados que tú” Pero aun sabiendo las masacres de Antequera, aun sabiendo que aquella horda al mando del general Varela no se andaba con chiquitas, decidieron quedarse en el pueblo, pues ni tenían manchadas de sangre las manos y si en cambio, a su favor, que habían salvado las vidas de muchos. Pero de nada le valió, que nada más entrar los moros la comisión gestora se puso manos a la masa y redactó la lista, y allí estaba ella. El procedimiento siempre era el mismo, una escuadra de moros anhelantes de botín al mando de un cabo de regulares y acompañados de alguien del pueblo que les servía de guía: uno golpes en la puerta, unos golpes fuertes, hechos con la culata de los fusiles, voces de la morisma intraducibles, y entre todas una voz amiga, reconocible, la de uno que estuvo escondido en su casa hasta aquella misma mañana y que entre otras cosas les debía la vida, que les ordena que salgan, que no teman nada, que no les va a pasar nada. Antonio, el marido les pregunta que a donde la llevan, que a donde vaya ella va él, les dice. Lo demás fue rápido, calle Carrera adelante los dos y rodeados de la escuadra de moros, camino de la calle Almohada, a la cárcel. Pero a la altura de la puerta principal del Colegio de los Escolapios, en el primer escalón de la calleja que sube a la de don Carlos, la tirotean. Carmen cae de bruces sobre el empedrado, Antonio se arroja sobre ella enloquecido y lo arrancan a tirones y a patadas. Él ya no ve, solo sangre ante sus ojos y los quejidos de Carmen. Quince metros más arriba se resiste a dejarla abandonada, que lo maten suplica, y lo matan, de un tiro en la nuca, justo en la puerta de la casa de su buen amigo Pedro, el del horno, el mismo que recoge un mechón de pelos sanguinolentos pegados al escalón de su casa…

PEOR QUE EL INFIERNO

¡Que desgracia, que pena lo de mi hermano Antonio!... Era lo menos que decía la anciana Carmen cuando se refería a la muerte de su hermano aquel sábado 15 de Agosto del 1936 pasado el mediodía, a la hora de más calor y a la puerta de su casa. Y la anciana lo decía con rabia, sin perdonar, con la mirada llena de iras, temblándole la voz y la mandíbula a causa del doloroso recuerdo. ¡Que desgracia, que pena lo de mi hermano Antonio! repetía una vez y otra. Y cuando se calmaba un poco añadía con gran tristeza, algo más controlada, más sosegada, que en la puerta de su casa lo asesinaron a tiros, que allí lo dejaron tirado como un perro, y que allí estuvo cinco horas sirviendo de pasto a moscas, hasta que las nuevas autoridades les permitieron (a ella y a su marido) recoger el cadáver-

Mala fue la noticia que anunció su muerte en aquella terrible tarde agosteña tan colérica y dolorosa: “Carmen, a tu hermano Antonio le ha ocurrido una desgracia, lo han matado los moros cuando iban buscando a la revolucionaria de tu cuñada …” Y ante la cara de estupor de Carmen en aquel día que nadie sabía de qué dependía continuar viviendo añadió el mensajero con voz carrasposa por la emoción, como si intentara minimizar la noticia “Lo han matado por equivocación, en la puerta de su casa” Malas fueron las horas de angustiosa espera, pero peor fue verlo boca arriba, descoyuntado su cuerpo, con los ojos abiertos y velados por una capa blanquecina, con la boca a medio abrir y con moscas muy negras y gordas zumbando sobre su rostro, con la lengua ya hinchada, con el pecho ensangrentado y destrozado por las balas y allí tirado de mala manera, en la misma puerta de su casa, entre cajas vacías de zapatos y restos de sus pertenencias, pues no tuvieron bastante con matarlo sino que sus convecinos, encanallados quizás por las circunstancias y los egoísmos, aprovecharon para robarle, para saquear su zapatería, añadía con lágrimas en los ojos.

Pero si mala fue la noticia, si malo fue verlo de aquella manera, si malo fue llevar a su hermano en unas angarillas por las empinadas cuestas del pueblo hasta el cementerio aun le quedaba pasar por lo peor, pues el sepulturero, a las puertas, no permitió que allí entrara, diciendo que tenía órdenes de impedir que los ejecutados fueran enterrados dentro del cementerio. Así que la anciana, que por entonces no era una anciana sino una hermosa muchacha, castaña rubia y ojos claros y madre de dos hijos pequeños, tuvo que hacer de tripas el corazón y tragarse la bilis que ya la asfixiaba ¿entonces dónde? preguntó desesperada, aunque se barruntaba la terrible respuesta. El sepulturero giró su cabeza a la izquierda y con un gesto del mentón señaló al corralón contiguo, que era un solar dejado de la mano de dios y hábitat de alimañas, conocido en el pueblo como cementerio de los ahorcados, donde se enterraban de mala manera, sin cruces ni responsos, sin lápidas, sin memoria, a todos los desgraciados que decidían quitarse del medio o criminales muertos sin confesión… El sepulturero, al fin y al cabo persona de bien, añadió, refiriéndose al muerto y al corralón “Es la peor manera de acabar y el peor sitio donde se puede acabar, peor que el infierno” sentenció.

HISTORIAS DEL FRENTE DE ARDALES

TOTAL, POR POCO MÁS DE SESENTA DUROS

La verdad era que las cosas no pintaban demasiado bien para los republicanos malagueños en octubre del 36, pues en menos de tres meses habían cedido a los militares golpistas todo el interior, es decir que los frentes fueron reculando camino del mar como quien dice hasta llegar a las montañas que al sur dividen la provincia, las del Torcal, que actuaban como frontera natural: para que nos entendamos, se había pasado de frenar el avance de los facciosos en los limites de la provincia de Sevilla y Córdoba, en la Roda y Puente Genil, en la Serranía Rondeña, a tener el enemigo en las puertas, en Árdales, por Cauche y casi a tiro de piedra la capital, vamos que a poco que se descuidaran el tal Queipo de Llano lo tendrían tomando café en calle Larios (como prometió en una de sus charlas radiofónicas) antes de las navidades.

El personal republicano de la provincia estaba muy cabreado con la marcha de la guerra porque el negocio iba regular, y sobre todo con tanto hijo de puta emboscado que hacía de la revolución su negocio particular, osea lo de siempre, de los que aprovechaban que el Pisuerga pasa por Valladolid para hacer de su capa un sayo y decían aquello que pegaran tiros otros. Y algo así pasaba en Árdales el 11 de Agosto (el mismo día que a puntito estaba de que entraran a sangre y fuego en Antequera las columnas del general golpista Varela) que debía tener un comité de guerra numerosísimo, y tanto que se sometió a votación reducirlo y mandar a los que sobraban a pelear porque no habían dineros para pagar tantos sueldos, pero como dije se sometió a votación y ganaron los que no querían jugársela (por tres votos) pero si en cambio un sueldo (tres pesetas con cincuenta céntimos) que no es que fuera mucho pero tal como estaba el patio daba para tirar y verlas venir mientras descampaba, quizás diciéndose –socarrones- aquí paz y allí gloria, que el hijo de mi madre no nació para que lo revienten de un tiro los facciosos.

Pero la rueda del destino (aunque no lo veamos) no para de dar vueltas, y aquella acta del comité se hizo publica y en los periódicos de Málaga apareció con grandes titulares dos días después, hasta que rodando y rodando cayó en manos de un manco (el brazo lo perdió en el 24 en los peñascales del Riff cuando peleaba contra la morisma) muy fervoroso de la revolución que llevaba pegando tiros desde el 18 de julio y a la sazón mandaba una columna de milicianos. El tal manco, de nombre Mario d’Ancona, la leyó y al parecer se le revolvieron las tripas y al parecer se la juró a aquellos tres héroes de la retaguardia. Y digo que se la juró porque lo primero que hizo tres meses más tarde, reciennombrado jefe militar del sector de Árdales, fue fusilarlos al mediodía del nueve de octubre del 36 tras consejo de guerra sumarisimo, y según la prensa provincial por ladrones, escribiendo el corresponsal “el fusilamiento se efectuó en tres miembros de dicho comité por motivo de haber sido encontrado en su poder joyas y dinero que no pudieron justificar su procedencia…” Lo dicho, pan para hoy y hambre para mañana y todo por poco más de sesenta duros, que fue el triste salario de tres meses.

EL NIÑO RAFALITO DÍAZ

Aquel domingo 24 de Julio del 36, una calurosa mañana de aquel colérico verano, andaba el alcalde redactando un bando donde avisaba a ladrones y asesinos que se las verían con él si continuaban con sus fechorías y robos, cuando en el despacho entró su ayudante con un manojo de periódicos del día anterior. Una noticia aparecía con grandes titulares en el periódico malagueño “julio” y su contenido puso de tan mala leche al alcalde antequerano que olvida su natural templanza y comedimiento, y suelta un ¡coño! que sobresalta a su ayudante Manolo.

Qué ocurre Antonio, preguntó amoscado el tal Manolo que andaba entretenido repasando una larga lista de nombres de refugiados, de huidos llegados el día anterior a Antequera desde la raya de Sevilla y Córdoba. Indignado, el alcalde contestó que llevaba una semana pegando tiros para que los de Málaga vengan a quedarse con todos los méritos…Y llevaba más razón que un santo don Antonio pues desde el 21 no paraba, una semana casi jugándosela a una sola carta, como en el cortijo Gómez, en Archidona, donde por poco lo acribilla un emboscado que vendió cara su vida, y al que secretamente reconocía un par como dios manda pues el tío aguantó como los buenos y antes de decir hasta nunca se dijo de perdidos al río y los que pueda llevarme por delante eso que me llevo, así que antes que los milicianos lo mandaran al infierno a bombazos mató a dos e hirió a cuatro… ¡Coño Manolo! que los de la capital siempre aparecen cuando el trabajo duro esta hecho y no silban las balas y algunos más le valdría no aparecer, que solo vienen a robar y a matar, como los dos chorizos de Málaga, de la FAI decían los desgraciados que eran, que detuvimos ayer en la plaza de abastos mientras robaban a punta de pistola a los tenderos (le exigían la recaudación para socorrer a los combatientes de la capital) y deberíamos haber fusilado en el acto, allí mismo, insistió, rojo de ira y a punto de explotar. El alcalde, que ya digo era hombre comedido en sus palabras, estaba aquella mañana desconocido pues a voces juró por sus muertos que de ahí no pasaba, que borrón y cuenta nueva y que cada perro se lamiera su cipote en adelante, y que lo de Loja fue cosa de antequeranos y no de los figurones de málaga como falsamente pregonaba el periódico de marras, que las “heroicas” milicias de la capital llegaron cuando el fregado acabó, pero eso si, con sus fotógrafos y periodistas.

Y verdad era lo que decía y justificado el cabreo de don Antonio, pues fue el antequerano Olea quien se llevó por delante de un pacazo (un tiro a gran distancia con un máuser del 16) al brigada de la guardia civil que comandaba la tropa insurrecta y acabó por descomponer la resistencia de los facciosos y sobre todo porque fue el niño Rafalito Díaz (digo niño porque tenía solo 16 años) quien con un par bien colocados y veinte voluntarios antequeranos tomó el Ayuntamiento, siendo Rafalito el primero en sentarse en el sillón del alcalde y no los pamplinas que el periódico “julio” decía.

EL MOTIN DE BOBADILLA

El tren que tenía anunciada su salida a las once cuarenta y cinco de la Malagueña Estación de los Andaluces cumplió como los buenos y salió a su hora con destino a Antequera, a la que tenía previsto llegar a las quince y siete minutos, y después de esperar en Bobadilla lo que fuera menester y las necesidades bélicas de aquellos días precisasen. El tren pitó, se estremeció como una bestia herida y tras dos intentos desesperados aquella mole de acero sobrecargada comenzó a rodar camino de los pasos montañosos del Chorro.

Los viajeros que aquel colérico domingo dos de agosto de 1936 decidieron darse un respiro del ambiente turbador de la capital eran variopintos en formas y contenidos, que aparte la natural necesidad de que unos viajan por obligación y otros por devoción allí los había ruidosos y cantarines, pues tales eran los milicianos armados hasta los dientes que se suponían caminos de los muchos frentes que eran necesario reforzar para que sobre Málaga no cayeran las harkas del general Varela antes de tiempo, y otros muchos de rostros huraños y miradas desconfiadas, casi de mala leche.

El tren llego a casi la hora prevista a Bobadilla, sobre las dos de la tarde y a la hora de comer, y los altavoces anunciaron que los trenes con destino a Ronda y Granada tenían un retraso de ni se sabía por culpa de los cabrones de los golpistas que andaban intentando reconquistar la Roda y había un lío de mil pares de cojones, total que había para rato.

La milicia bajó del tren atropellada, como un alud camino de la cantina donde se las prometían felices, mas su gozo en un pozo: cerrada a cal canto, y con un cartel anunciando que por no haber nada que vender cerrada hasta nueva orden. Seguro que está llena de botellas de fino y ristras de chorizos, dijo uno de ellos que parecía mandar, a lo que añadió otro que la culpa era de los emboscados y acaparadores que negaban a los hijos del pueblo el pan que con las armas habían ganado . Y antes que se santigua un cura loco a patadas y culatazos contra la puerta de la cantina, y dentro nada, nada de nada, vacía de todo lo que mereciera la pena, que allí dentro ni el cantinero estaba. Pues al pueblo dijeron gritando, y si no hay nada que comer nos comemos las entrañas de las beatas…Aquello acabó como acabó, ya se lo pueden imaginar.

http://www.elplural.com/tribuna_libre/detail.php?id=23311

UN VIAJERO DEL 36

Por José Luís Conde Ayala

La verdad es que aquel colérico verano de hace setenta y dos años, el del 36, no dejó indiferente a nadie en nuestro pequeño mundo, pues unos, los más avisados –viéndolas venir y barruntando que no pintaban bastos- hicieron las maletas el viernes 17 de julio al atardecer poniendo tierra de por medio, mas otros, más confiados (y el exceso le costó caro, muy caro) esperaron hasta el lunes 20 o al martes 21 y se encontraron con lo que ni en sus peores pesadillas pudieron imaginar, es decir aparte perder el tren lo perdieron todo, todo lo que verdaderamente importa.

Pero a pesar de los rigores de aquellos días y los naturales desbarajustes hubo viajeros a quienes les duró el menester hasta bien entrado diciembre, aunque para su desgracia nunca pudieron volver a su casa, a su Antequera, pues en su destino estaba escrito el mortal encontronazo con un trozo de metal ardiente que rompería sus carnes, y que a la postre los llevaría a un largo viaje sin retorno… Algo así sucedió a Antonio, al capitán antequerano de milicias Antonio M., al bravo muchacho de rostro franco y sonrisa tímida que fue enterrado con todos los honores un día 12 de diciembre de 1936 en Málaga porque su viaje, el que inicia un 19 de julio cuando se monta en el tren que lo devuelve a su Antequera, había acabado: aquí, en esta ciudad, se pudo haber quedado, disfrutando de sus privilegios y logros ( era, a pesar de su extremada juventud secretario de una organización republicana), mas su espíritu de viajero inquieto lo lleva a Cauche, donde lidera (se gana a pulso el mando) un batallón de caballería, y desde allí como base no para de viajar y descubrir los rincones más hermosos de nuestra geografía, vivaqueando aquí y batallando allá, redescubriendo lugares y amando, hasta que un mal encontronazo con otros viajeros (con otros gustos y otras opiniones) cierra su círculo, y de tan mala manera que el bayonetazo clavado, descoyuntado lo dejó en la tierra que tanto amaba.

JULIO Y LOS RUMORES DE ANOCHECER

Julio no es un mes cualquiera desde hace setenta y dos años para el imaginario de bastantes generaciones porque no sólo es el primero del verano que se inicia sino que en lo más profundo de su memoria es sinónimo de la gran migración. Julio es temblor, compulsivo desplazamiento a otras geografías para huir de una y terrible realidad y para buscar una vida que se niega en el origen, del éxodo de familias enteras que huyen con sus enseres camino de la nada, del tránsito por carreteras polvorientas y machacadas por un sol que derrite los sueños: Julio es, en realidad, sinónimo de nomadeos e incertidumbres, de búsqueda desesperada, de huida agobiante, de miedo a quedarse a merced de las bayonetas que amenazan y de las balas ardientes que preludian la nada.

Ocurrió un domingo de hace setenta y dos años -de un mes de julio terriblemente colérico - cuando se acabó el mundo, cuando se comenzaron a escribir terribles historias que aun nos perturban, cuando los caminos dejaron de ser ríos de polvo porque eran ríos de sangre y lágrimas, de caminos llenos de sombras sin rostro que ansiaban poner tierra de por medio entre el origen y la meta: allá al final del camino –se dicen los forzados viajeros, con voz ronca por la sed y el miedo, por el cansancio y la angustia- quizás el descanso, quizás un vaso de agua fresca del pozo, quizás el final de la locura y el fin de la pesadilla.

Julio, aquel domingo de Julio de hace setenta y dos años, fue el prólogo de un viaje inacabable para muchos cientos de miles de involuntarios viajeros, y tan inacabable que para algunos aun continua: aun merodean hijos de la vieja España por Güssen, por los desiertos de Libia, por los fiordos Noruegos, por los meandros del Jarama, entre las ruinas de Belchite o entre barrancos y hondonadas que no aparecen en mapas ni itinerario alguno… Y están perdidos, sin papeles, sin brújula que les oriente y que les facilite el retorno, pues son, aquellos forzados viajeros de hace setenta y dos años, sombras y polvo y rumores del anochecer.

ANIVERSARIO

..Hoy ha amanecido con el nombre Julio flotando entre las sombras, con el nombre Monterito que me acusaba de olvidos, con todos los nombres que ya no existen reclamando su cuota de vida-
¡Que desdichado y cobarde me siento!

EN MEMORIA

ELLA VIVIÓ PARA AMAR

Por José Luis Conde Ayala

Cuentan quienes compartieron sus ultimas horas que su canto de cisne fue arropar al pequeño Victor, llevarlo de la mano hasta su casa, protegerlo de las sombras y la noche, ahuyentar con su charla y risas los miedos del niño mientras cruzaban las calles desiertas... Carmen era así, simplemente estaba viva las veinticuatro horas del día los siete día de la semana y sin descansar nunca, porque Carmen amaba sin pausas, sin pedir que la relevaran de ese -a veces- duro oficio, quizás porque no supiera vivir de otra forma que no fuera dándolo todo o quizás no pudiera ser otra cosa, incluso esa noche tremenda, premonitoria, apabullante, larga e inacabable, en la que se apagó para siempre ella y morimos los demás…

Carmen murió en hora imprecisa, sin determinar, y para unos antes que para otros, pues tan increíble resultaba la noticia que a más de uno pareció un mal sueño o pesadilla de tan inconcebible… Y más de uno hubo de esperar al amanecer y las primeras luces para creerlo, para amargamente reconocer que la noche había hecho una de las suyas y para convencerse que nuevas sombras de muerte le iban helando el corazón.

Carmen seguro que murió tal como vivió, y seguro que exhaló su último aliento amando.

a Macarena y Emilia

Este autor ha de agradecer publicamente el gran trabajo realizado por estas dos mujeres, por estas dos hermosas mujeres que aunque jóvenes son unas grandes profesionales por su magnifica presentación, y preparación de mi conferencia en Badolatosa, que tan gratamente me sorprendio por sus contenidos e imágenes.

in memoriam

Carmen Conde Ayala, la que era sangre de mi sangre y guardian de mi propia memoria, murio la pasada madrugada del domingo, y murió quizás soñando aunque en mala hora, murió quizás sin enterarse y mientras dormía, pero en que mala hora murió.

CONFERENCIA EN BADOLATOSA

EL PRÓXIMO DÍA 24 DE ABRIL DARÉ CONFERENCIA SOBRE LA NOVELA JULIO EN BADOLATOSA (SEVILLA) Y SERÁ EN LA CASA DE LA CULTURA Y A LAS SEIS DE LA TARDE.

Monterito

Deberia haber sido el personaje principal, sobre el que giran los demás, pero la dinámica misma de la historia exigió el nacimiento de otros personajes, y alguno de ellos ya lo tutean, le hablan de tú sin complejos: Juan Vivar se ha ganado a pulso su protagonismo, y de los demás, de Juan Gallego y Pepe Conde ya veremos hasta donde son capaces de llegar.

Agradecimiento a los Caballas

La foto corresponde en donde estaba la antigua prisión del Hacho. Como os expliqué esta novela transcurre entre 1922-1936, y entre Málaga y Ceuta. Necesitaba documentación sobre esta última ciudad, especialmente, y ahora, sobre la antigua fortaleza-prisión del Hacho, sobre su régimen y anécdotas en aquellos años primeros de la década de 1920. Para ello solicité ayuda a los Ceutíes, quienes en un increible acto de generosidad me están mandando información, y mucho más de lo que podía imaginar. Quiero que sepaís de la existencia de todos ellos, de "septiembre, de Willy, de Miguel, de la Asociación Filatélica..."
Existe una pagina web, relacionada con el asunto que hablo, sumamente interesante y os recomiendo, donde en sus foros podéis encontrar la acogida de mis solicitudes. www.ceuta.com

Conferencia

Tal como estaba previsto el pasado día 14 fue presentada la novela Julio, algunos trozos de la misma, en una conferencia que casi se alargó por tres horas. Creo que gustó a los asistentes, pues aquello se convirtió, para felicidad de este escribidor, en un foro donde cada uno contaba lo que le venía en gana.

DEDICATORIA

Se me pregunta, me pregunta un Grazalemeño, me pregunta un amigo de la sierra rondeña, por qué escribo esta novela, por qué meterse en esta historia que tantos sinsabores produce, que tantos rostros olvidados y vidas resucita, y le respondo, le responde Julian Zugazagoitia, cuando nos cuenta la impresión que le causa la caida del regimen republicano en Cataluña en Enero del 39, la impresión de ver aquellas masa de desgraciados huyendo camino de Francia
"...Era difícil defenderse de tanta mirada suplicante, de tanto rostro desconocido que pedía sin palabras, mucho menos de lo que le habiamos quitado los jugadores de la política..."

LECTURA NOVELA

El próximo 14 de Febrero, día de los Enamorados, leeré en la Biblioteca de Mollina (Málaga) alguno de los cápitulos de la novela.

Encuesta

Con sorpresa veo que en la encuesta han votado (75%) a favor de que en este blog se hable sobre la novela... Mi intención, al crear el blog, era precisamente eso, y éso es lo que haré.

Bloqueado

Desde casi el amanecer llevo frente al ordenador bloqueado, atenazado, con miedo, deshilvanada la imaginación, perdido en la cárcel de Málaga, en abril de 1936, donde desde hace días busco el hilo del relato, donde intento recuperar las voces antiguas de los compañeros libertarios de Juan Vivar, de donde anhelo salir, de donde quiero salir cuanto antes y acabar el segundo capítulo, que en su parte final se me ha atragantado, mas antes he de enfrentarme a sus nuevos compañeros, a darle la vida: a Juan Gallego y Pepe Conde, a los dos hermanastros oriundos de Montecorto, de un lugar perdido de la Serranía Rondeña, uno anarquista y el otro falangista, y ambos las dos españas de entonces, y los dos las dos españas que se enfrentan.

DIARIO DE UNA NOVELA

Todo comienza en el verano de 1989, cuando por angustiosas circunstancias tuve necesidad de autoretratarme y hube de crear un personaje para que me justificara ante lo ojos de los demás. Pero el proyecto quedó aparcado hasta el amanecer de principios de Julio de 2007 cuando me despertó la cara tristes de Monterito: reclamaba -con furia- que por fin contara su historia de perdedor, que contara su penosa vida desde 1922 hasta mediados de septiembre de 1936 cuando muere de forma disparatada en un hospital de sangre en Málaga . La novela comenzaba cuando Monterito en 1922 en un arranque, desesperado por hallar la muerte, abandona todo y se va voluntario al matadero de Marruecos y se alista en el Tercio de Extranjeros, donde anhela que una bala riffeña lo reviente y acabar de una vez, pero la mala suerte o su destino lo impidió.

Esa historia, que compulsivamente me puse a escribir aquel mismo amanecer y que comienza En aquella mañana que olía a muerte por todos lados Monterito, más conocido por el alimañero entre los desafortunados que tuvieron la mala suerte de tratarlo en mayor o menor grado, y apodado así no por dedicarse a ese menester sino porque su mirada vacía, desmotivada, sin alma, helaba la sangre de quienes osaban mirarlo de frente y del que decían que tenía malas entrañas y peores instintos según el parecer de muchos, pero equivocados todos porque el tal era, si es que era algo, víctima más que verdugo, se dijo que había llegado la hora de pagar las deudas que tenía pendientes desde el mismísimo día que nació... Pues bien esta historia que comenzaba de esa manera tan tremenda me llevó, sin proponérmelo, como si los muertos estuvieran vivos, a otras historias que ignoraba, y al día de hoy el conocimiento ha traspasado todos los límites de la prudencia y el buen juicio, pues sus personajes se han apropiado de mi voluntad y entendimiento, y de entretenimiento pasó a necesidad, y de personajes borrosos a personajes bien definidos, a personajes cercanos que me duelen, de nuestra sangre, que se criaron en nuestras calles antequeranas, que aprendieron a amar a rostros que hicieron otros rostros que hoy -setenta u ochenta años más tarde- amamos... Aquí contaré historias de los nuestros, historias de las guerras y de esperanzas truncadas, de sueños machacados por las hambres y la muerte, de carne joven triturada en los frentes de guerra, de carnes podridas en profundas mazmorras e infectas mancebías.